夜读丨你成为当初想要成为的人了吗

文  |  李蕙兰

五月底的周末，天气不冷不热，恰逢我们大学社团成立十周年，不少校友从全国各地赶来，参加纪念活动。现场的在校生和校友近百号人，人多到几乎坐不下，有好几个人挤在一条长凳上，有的见缝插针靠在书架旁。

沙龙的第一个环节是“对话”——还没毕业的同学将自己的困惑写在纸条上，投入信箱，由已经毕业的校友作答。有一张纸条上的文字让我印象深刻：“现在的你，成为当初你想成为的人了吗？”

“我毕业将近7年，目前在家乡云南保山的一个小山村里做驻村书记。毕业后我慢慢走出学生时代的‘拧巴’，不再计较太多事情，算是成为了想成为的那个人。”一位学姐的回答很真诚。

学生时代的我们，或许曾许下很多豪言壮志，有的要进大厂，要成为白领，要开豪车、住豪宅；理想主义一点的，要当作家，写出惊世骇俗的作品，或者去做环游世界的旅行博主。然而现实往往是，毕业几年，大多数人都平平淡淡地上着班。

我们这支以文字和摄影为主的社团，成员是一群“文艺青年”，大家对对文学和影像保持着热爱，也对生活的细微之处有着天然敏感。做社团十年文集编辑工作时，我把大家写的文章通读了一遍，那些学生时代的文字稚嫩又富有生机，写独在异乡的怅惘心情，写当下复杂纠结的心绪，写对理想主义的无尽畅想……

这些文字让我深受触动，多么美好的黄金时代啊！就像李娟在《我的阿勒泰》自序中写的：“我正是这样慢慢地写啊写啊，才成为此刻的自己的。”我不禁想，写下这些文字的人，后来怎么样了？成为文字里向往的自己了吗？

余华的《十八岁出门远行》里，十八岁的“我”幻想中的旅行是新鲜且轻松的，但后来免费搭乘的汽车抛锚了，遇到村民抢苹果，阻拦时还被他们打伤，冷漠的司机还拿走“我”的行李——“我”成为一无所有的人。最后，“我”回想起临走前的那个中午，“欢快地冲出了家门，像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑起来”，即使最后被撞得头破血流，“我”还是找到了一直寻找的旅店。

在我们社团，那个下决心要“守住文艺阵地”的女生，现在成了自由撰稿人；那个拍得一手好照片的男生，现在给太太拍的照片张张精美；那个游记写得很棒的小姑娘，回到家乡成为了驻村书记。我想，他们青春里的困惑早已消失了吧，挫折被克服了吧，人生也逐渐随遇而安了吧。

学姐的朋友圈里，记录了许多“村里生活”：山村小学里跃动的孩子们，逢山开路、遇水架桥的乡村建设，农户家烧得旺盛的火塘。她正为家乡的发展日夜奔波，走访村民，实地调研……青春时那颗炽热的心，依旧在熊熊燃烧。

二十岁左右的年纪，总是把梦想挂在口头与笔头上，生怕无法实现；那些梦想常常很具体，又常常很脆弱，却并非无足轻重。在几年或几十年后，连自己都快忘却的时候，它们仍会发出一声声回响。

编辑｜甘琼芳

排版｜甘琼芳

澎湃评论独家稿件，未经授权不得转载

推荐阅读