夜读丨开往回忆的地铁

文  |  唐小六

早上7点出门竟然叫不到出租车。恰好看见一辆开往市区的专线巴士正在十字路口等红灯，赶紧一路小跑，终于在转角的车站抓住了“开会不迟到”的希望。大巴比平时略显艰难地挤上了高速公路，我坐定后打开手机，不禁有些庆幸自己的选择。

因受天气等突发因素影响，早上有两条地铁线路的部分区段停止运营了。难怪打车如此艰难。反应稍慢半拍就会进退维谷，有朋友困在人山人海的地铁站，直呼“成年人的崩溃就在一瞬间啊”。

顺利进入市区后的我，还需要转两部地铁。这座城市总有许多充满科技感的换乘点，长长的廊道像是连接着过去、现代与未来，我突然便遁入漫长的“时空隧道”。即使我并没有放慢脚步，从另一端涌来的人潮却像电影特写镜头般慢了下来，在被我清晰地扫描了面部表情后，再迅速地擦肩而过。

我的思绪不知何时就被拽到了十多年前。那时候通往郊区大学城的地铁还没有建成，每周一我上班都要去万体馆枢纽站坐车。大巴车脱班的时候，长队常能排至地下通道，夸张到绕两圈再回到地面。到了周五傍晚快乐的年轻人又像逃离“禁闭岛”般反向操作。在特大城市，似乎住房和交通永远是最令人烦恼的事，轻易拿捏了打工者的命脉。我记得那时的自己热衷创作小说，在炎夏的教师宿舍里夜不能寐，有一晚匍匐在蚊帐里，随手拿了张报纸，在其空白边缘写出一篇《没有表情的人》。

神游的间隙，我又挤上一班地铁。一块电子广告屏上正在播放“一位优雅的女郎正在享受美味早餐”的短视频，画面的右侧显示着下一站和终点站的站名，底端文字则滚动播报突发交通中断的线路，并提醒道：“请乘客们及时调整出行路径。”

任何一天是这样开启的，都会令我怀疑“墨菲定律”正在发生，错过一班车就会赶不上另一趟车，天晓得接下来还会遇见别的什么倒霉事。

我读大学的时候有部文艺电影挺火，名字就叫《开往春天的地铁》。虽然电影情节早已在记忆中模糊，但只要地铁疾驰的声音响起，车厢里晃晃悠悠的感觉就能激发我把同名主题曲哼唱出来，“擦肩而过，目光交错，我依然还在追赶，开往春天的地铁……我已经等你找你追你，用尽所有方法，找啊！找啊！找啊……”

有时候我也分辨不清那是播报音还是心里的回声，“请乘客们耐心等待……请乘客们耐心等待……”好性子或是坏脾气恐怕都是在交通工具上磨砺出来的。从更远的记忆里我也能摸索出这种似曾相识的感觉来。

那是上世纪90年代，我还是一个因动拆迁搬家后“上学难”的中学生，每天天蒙蒙亮就要挤上那趟在军工路上飞驰的巨龙公交车。放学时则会赶上恐怖的下班高峰，只能这一辆上不去，就等下一辆，等到花儿也谢了，太阳泄气、华灯初上。若是努努力最后一个挤上车去，身后必定是有好心的爷叔帮忙助推了一把。啊哈，车门虽然阖上了，脚却可能悬空并不着地，而我的书包可能也还挂在车门外呢，“作孽”——此处应该补上同车成年人的评语。

记得那时还流行过一阵子“学生车”，就是在固定时间段只供学生和家长乘坐的公交车。那辆橙色的车上总比其他巴士多一些欢声笑语，余音犹在耳畔。

更多的怨言和无奈来自大雾锁江时，轮渡被迫停航了，“这可叫人怎么上班呀，真急煞人也”——就像现在朋友圈上的文字，在闪烁着的时光的另一头呼应着回响。三十年河东，三十年河西，彼时我尚幼小，可以坐得进父母的自行车车篮，我还不能够理解日新月异的涵义，与所有焦躁不安的人们一样，向未来在张望。

轮回的不只是人，整个世界都在轮回。人们总是期盼生活能够有些改变，又害怕常规被突然敲碎。“回忆总是会抹去坏的，夸大好的。”加西亚·马尔克斯提醒我，“也正是由于这种玄妙，我们才得以承担过去的重负。”听说人生是旷野，不是轨道，但关于上班的路，一定还得多备选几条。

我从开往回忆的地铁上下来，又踩上一辆共享单车，5分钟后终于抵达了目的地。时间刚好来到9点整。溜进会议室的后门，我自觉地在后排落座，总算赶上了“重要会议”。

每一个姗姗来迟者，脸上都葆有礼貌而不失尴尬的微笑。

编辑｜甘琼芳

排版｜甘琼芳  

澎湃评论独家稿件，未经授权不得转载

推荐阅读